河北土产，古今扬名，秋后鲜果，美物佳品，在此择其要者，略述一二。
河北梨古有令名
春天，到赵县看盛开的梨花，一路听着评剧《花为媒》中张五可唱“春季里风吹万物生，花红叶绿草青青，桃花艳，梨花浓，杏花茂盛，扑人面的杨花飞满城”，有人就会想到秋天才能咬到嘴里美上心头的香梨了。可想归想，想吃新鲜正宗的河北梨，每年总要等到八月节前后，等到它率先登台唱大轴儿。
河北梨名声大、名声响，不只缘于年年举办梨花节。自古河北梨就有好名声。河北梨最早的代言人推魏文帝曹丕，“真定御梨，大如拳，甘若蜜，脆若菱，可以解烦热”，这则出自曹丕口的广告词，起初只是诏告群臣，小范围流传，没有人想到它会穿越时空，千余年后响亮如初，后劲十足，仍能吊起听众和读者胃口。稍后，可作河北梨义务宣传员的又有卢毓和何晏。卢毓是河北人，其父卢植是河北大儒。何晏虽非河北人，对河北丰富的物产却不陌生。卢毓一篇关于冀州的论文，何晏一篇关于九州的论文，都分别举了河北梨的例子，以证明“地产不为无珍也”。
再后来，河北梨的形象推广大使当数著名诗人范成大。那年深秋，作为南宋使臣，四十五岁的石湖先生使金行经河北，行至邢台内丘，见汦河畔遍地梨园，漫出阵阵清香。梨园产一种鹅梨，正值成熟时候，诗人为之所吸引，走进去。“内丘鹅梨为天下第一”，这句赞美当是诗人在梨园大饱口福后，内心自发。同时有两首诗，亦由诗人内心荡漾而出：汗后鹅梨爽似冰，花身耐久老犹荣……
文人的话有个众人皆知的毛病，就是有时爱夸大其词。高兴了，过瘾了，得意了，便不吝赞美之辞，罔顾事实，满嘴跑火车。这是文人的劣根性，古今固然，却不尽然。范成大对河北梨的赞誉，当在此列。
甜，脆生，河北梨好吃。吃梨的好处，先人早有总结，治热嗽、止渴、疏风、利小便，随口就能说出几样。但再好吃，亦不能过量，元朝美食家贾铭告诫贪食者，梨吃多了脾胃受寒，会损脾胃。为此贾铭强调了梨的收藏方法，特别提到“梨与萝卜相间收藏，或削梨蒂种于萝卜上藏之，皆可经年不烂，今北人每于树上包裹，过冬乃摘，亦妙”。
明清以降，河北梨愈嘉名远播，广为人知。这其中，李渔的《真定梨赋》最功不可没。“梨之佳者有五美，不则具四恶。四恶为何？曰酸，曰涩，曰有渣，曰多核。美则甜也，松也，大也，汁多而皮薄也。存五美而去四恶，其唯真定之梨乎？不可谓他处绝无，但偶然一见，不似真定之遍地皆然耳”……康熙五年，公元年，五十六岁的李渔从京师到陕西，经真定，作此赋。此时真定还未改名正定，称真定府。
真定府下辖五州二十七县，五州中包括今天以产梨闻名的赵县，赵县时称赵州。百果之宗，秋深乃熟，灵关至味，玄圃奇葩，“到处有佳梨，而入贡必需真定”……文采飞动的笠翁先生之于河北梨，可谓知音。
枣多故事多
秋后是吃梨的时候，亦是吃枣的时候。
跟梨比，枣熟得要晚些。梨熟的时候，枣多半青着脸，或者才红了半拉脸。全红的亦有，却非自然红，应验的是日常生活中一句俗语，叫“蛆窟窿枣先红”。
吃鲜枣，讲究鲜红儿梆硬儿。这亦是评价鲜枣好吃不好吃的标准。小时馋嘴，馋极了趁大人不在，直接爬树上偷摘。这当然是下策，是调皮捣蛋者的把戏。倘若运气不好，被树上骚虫子扫了，会非常难受，枣再好吃，此时亦只后悔不迭，自取其苦了。
河北产枣的历史同样悠久。魏晋时，何晏把安平好枣与真定好梨、中山好栗、魏郡好杏相提并论，而且还把安平好枣排在了最前。
宋金时，内丘枣与内丘梨一样负盛名，汦河畔遍布梨园和枣园。弥漫的果香，让范成大吟出这样的诗句：梨枣从来数内丘，大宁河畔果园稠。荆箱扰扰拦街卖，红皱黄团满店头。
元人王祯在其著作中说：夫枣，咏于诗，记于礼，不特为可荐之果，用以入药，调和胃气，其功不少。今南北皆有之。然南枣坚燥，不如北枣肥美。所谓北枣，自包括河北的枣。
河北枣，品种多，有大枣、灵枣、冬枣、金丝小枣……太行山东麓的阜平、唐县、曲阳、行唐、赞皇，以及华北平原上的沧县、黄骅等地，都是著名枣乡。“春分已过又秋分，打枣声声喧陇闻。三两人家十万树，田头屋脊晒红云”，清朝人王庆云创作的这首诗，写出了枣乡收获的景象，隔空读来，犹极具画面感和喜庆感。
大才子纪昀的故乡今属沧县崔尔庄，崔尔庄晓岚先生记为崔庄。“余乡产枣，北以车运供京师，南随漕舶以贩鬻于诸省，土人多以为恒业。枣未熟时，最畏雾，雾浥之则瘠而皱，存皮与核矣。每雾初起，或于上风积柴草焚之，烟浓而雾散；或排鸟铳迎击，其散更速。盖阳气盛则阴霾消也。凡妖物皆畏火器”；“崔庄多枣，动辄成林，俗谓之枣行。余小时，闻有妇女数人，出挑菜，过树下，有小儿坐树杪，摘红熟者掷地下，众竞拾取”……
晓岚先生一支妙笔，生出枣的故事，亦化出人的故事，世间奇闻真情。若访先生故乡，适金丝缀树，红玉压枝，思绪便很快荡开去，那个叫纪昀的孩子，仿佛徘徊在一棵粗壮的挂满果实的枣树下，出神入化。
葡萄架和柿子树下
处暑后，一天到定州博物馆，发现一件稀罕物，竟至看到眼里拔不出来，傻愣愣发了半天呆。那是一串宋朝葡萄，半个世纪前静志寺塔基地宫出土的一串琉璃葡萄。如不是玻璃隔着，消了幻梦，真就要上前咬一口。
生平第一次看到葡萄架，吃到葡萄，是四十多年前在老舅姥爷家。老舅姥爷早年在定州城坐堂行医，退休后才回到乡下老家。老舅姥爷的院子不大，三间北屋，屋门前两株石榴树，一挂葡萄架。在乡村，那个时候少有人家当院这样布置，一者条件不允许，二者乡人的生活那时尚在为温饱所困，对生活质量再没过高要求，遑论追求情趣爱好。
老舅姥爷以退休金为生，不种地，打发起日子来，有着普通人家不曾有的惬意和想法。外人很难明白，老舅姥爷的惬意和想法都在收拾那挂葡萄架、两棵石榴树和十几盆大小不一的花花草草的日常里了。
后来到昌黎，到怀来。在河北，两地都以盛产葡萄闻名。进葡萄园参观，又喝到当地酿的葡萄酒，就又记起老舅姥爷生前侍弄的那挂葡萄架。三者间似乎没有关系，却又有千丝万缕的关系。由一人到一地，由彼至此又由此至彼。葡萄架下歇凉聊天的人都没有了，甚至那挂葡萄架亦早被后来人连根拔了。但架下垂下的一串串葡萄，摘一颗含嘴里，那美美的滋味，四十年后却叫人思念不够。
如此，这般，曾经的口福，现有的口福，又从葡萄转移。深秋将至，老家院子里种的几棵柿子树上的柿子，亦该红了。“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年”，唐朝诗人刘禹锡这首题为《咏红柿子》的诗，别有深味，他可吃过故乡的红柿子？
按元人忽思慧《饮膳正要》的说法，柿子“通耳、鼻气，补虚劳、肠澼不足，厚肠胃”，堪称“三好生”。
河北柿子，最优良者要数唐县、顺平、满城一带太行山麓产的磨盘柿。
以前柿子树山区多见，平原几乎见不到。山外的人要想吃，得等到山里人出山来卖。二十世纪八十年代末，柿子树开始移植到平原上来，平原上不少人家，新起院子，都栽了柿树。不过三两年，柿树便挂了果。
一年一年，树越长越壮，结的果实越来越多。果实由青变黄，再变红黄，最后变红。柿子树下的奶奶和孙子们，通常不等到柿子彻底变红，凡能够着的，就摘了。涩的，漤一漤。硬的，放一放。不涩了，软得不遏牙了，再吃。
深秋初冬，好些日子，奶奶爱坐在暖烘烘的火炕上，拣放在外面窗台上的软柿子吃。奶奶说不出更多道理，只说好吃，只说吃柿子败火。二十多年后再回想，那该亦是二十多年前村里许多古稀老人最切实的幸福。
（刘学斤/文刊于燕赵都市报年9月25日第14版）
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbwh/3570.html
